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Nous étions quelques-uns à avoir décidé, au 

début des années soixante, de rentrer en Corse, 

notre île. Nous disions rentrer, parce qu’il nous 

semblait qu’il s’agissait d’un retour, même pour 

ceux d’entre nous qui n’y étaient pas nés, n’y 

avaient pas vécu ou n’y avait fait que de brefs 

séjours.

Traverser la mer non pas pour des vacances, 

comme nous le faisions les uns et les autres 

depuis le début de nos études, mais pour y vivre 

et y travailler. Certes, les écoles des Beaux-arts et 

les universités sont là pour que les jeunes gens 

y apprennent l’essentiel, mais de là à savoir quoi 

faire en arrivant sur place il y a un pas que nous 

ne savions comment franchir.

Sans le soupçonner, nous participions au frémis-

sement qui secouait aussi bien les États-Unis 

en guerre au Vietnam que la France en crise 

de décolonisation. Mais c’était avant le mois de 

mai 1968, et nous n’avions lu ni Marcuse ni Ivan 

Illich. Que faire, donc ?

Certains se mirent à la charrue, et d’autres à l’établi. 

Il fallait produire pour être. Mais pour produire 

il fallait tout apprendre, et ainsi commença une 

recherche de sources, tant sur place qu’au-delà 

de l’île. Et pour vivre il fallait vendre nos produc-

tions. Faute d’y arriver en solitaires, nous avons 

à quelques-uns fondé une association coopéra-

tive, la CORSICADA, en novembre 1964. Les neuf 

premiers artisans d’art – c’est ainsi que nous 

nous nommions – étaient peu à peu rejoints par 

d’autres, puis trouvaient de nouvelles forces en 

redonnant une ouverture économique à d’an-

ciens artisans et enfin formaient des jeunes pour 

assurer la transmission des savoirs1.

En 1979, les neuf étaient devenus cent 

soixante. Nous étions abonnés à la Revue des 

1. À ce propos, lire Les années Corsicada, de J.-L.Morucci, 
Albiana, Ajaccio, 2008

La découverte d’Hassan Fathy

PROLOGUE
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Compagnons de Devoir et du Tour de France 

et même si nous étions autonomes au regard 

de cette belle et antique organisation nous en 

apprenions beaucoup.

Nos activités s’étaient élargies aux métiers du 

bâtiment, avec le souci à la fois des matériaux, 

des techniques et des formes qui donnent son 

identité à notre architecture. Ce qui n’était pas 

simple, il faut le dire. Pour cela, nous avions 

créé un groupe spécifique, MUNIMENTI, animé 

par un jeune architecte récemment « rentré », 

lui, de Lyon, Jean-Claude d’Orazio.

La Librairie arabe

Un jour, Jean-Claude me demanda : « Tu as 

lu l’article qui s’intitule « Construire avec le 

peuple » dans la Revue des Compagnons ? » Le 

seul mot de peuple, qui faisait alors l’objet de 

débats vigoureux en Corse, suffit à m’intéresser 

à cette lecture.

En deux ou trois parutions, nous avons ainsi suivi 

les aventures et les mésaventures de la construc-

tion pour des paysans du village de Gourna, en 

Égypte, par l’architecte Hassan Fathy.

Le style était parfait, le récit passionnant, et 

surtout nous étions émerveillés par deux choses : 

l’esprit dans lequel cet architecte construisait 

pour des paysans pauvres, en leur offrant les 

meilleures performances de confort d’habitation, 

et la beauté des formes de ces constructions.

Hassan Fathy expliquait que ses études d’archi-

tecture lui avaient permis de comprendre tout 

l’intérêt de la technique millénaire des maçons 

nubiens, et d’en tirer une fonctionnalité dans 

le monde d’aujourd’hui. C’était exactement la 

démarche que nous poursuivions.

Nous commandons le livre pour en savoir plus, 

et nous découvrons que l’éditeur (La Librairie 

arabe, éditions Sindbad) a la même adresse 

que la Maison des Compagnons du Devoir et du 

Tour de France, près de l’Hôtel de Ville à Paris. 

Et nous lui demandons l’adresse d’Hassan Fathy, 

pour l’inviter à nous expliquer de vive voix le 

secret des voûtes « à main nue », pensant naïve-

ment qu’il habitait la capitale. Non, il habitait 

en Égypte, à Alexandrie, dans une ancienne 

citadelle, était très âgé et ne se déplaçait plus, 

nous fut-il répondu.
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dire que cela ne manqua pas de nous étonner 

fort agréablement.

Donc, le temps passe, nous sommes déjà à la 

mi-mai de l’année 1979, nous avons les accords 

de tous, les billets sont pris, les chambres réser-

vées au couvent d’Alziprato où Maurice Fleuret

et Henri-Louis de Lagrange viennent d’arriver

pour ouvrir la maison et préparer la venue des

invités.

L’arrivée d’Hassan Fathy

Même si les derniers préparatifs nous occu-

paient, nous n’en oublions pas pour autant nos 

activités ordinaires, et c’est dans ce cadre qu’eu 

lieu notre première rencontre avec Hassan Fathy, 

qui fut aussi fortuite que musicale.

Il la raconta lui-même ainsi, par la suite : « Quand 

je suis arrivé, les amis chantaient. C’était char-

mant ! Comme les Compagnons chantaient en 

travaillant. Ici, on vous reçoit en chantant ! Pour 

moi, ce sont des choses qui ont un sens ».

En fait, parmi nous plusieurs étaient aussi 

musiciens et chanteurs et avaient constitué un 

ensemble, A Cumpagnia, qui devait se produire 

à Corte, à l’occasion d’une foire artisanale. Un 

brusque orage annula la soirée et ceux qui 

s’y rendaient tardivement croisèrent ceux qui 

rentraient vers la côte ouest, où nous habitons. 

Sur le lieu de rencontre, désert et montagneux de 

la vallée de l’Agana, les voitures sur le bas-côté, 

ils se mirent à chanter ensemble dans la nuit 

pour conjurer la déception.

À ce moment, une automobile apparut, puis 

s’immobilisa.

Au volant, notre architecte, qui nous dit : « Je 

suis allé chercher Hassan Fathy à l’aéroport, il 

est arrivé avec trois jours d’avance ».

Comme nous nous arrêtions de chanter pour 

aller le saluer, il nous dit, sans descendre de 

voiture : « Je vous prie, continuez ». Il écoutait, 

les yeux clos, souriant ; puis il nous fit un geste 

de la main et la voiture repartit.

En fait, et nous eûmes tout loisir de le 

comprendre au long des journées passées 

ensemble, pour lui la présence de la musique 

était essentielle comme métaphore pour expli-

quer l’architecture.
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Hassan Fathy pendant le séminaire d’Alzipratu.
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Les premières banches commencent à monter, sous le regard de l’église.
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construction, et, vingt-sept ans après, elle est 

encore debout et abrite, en plus de la mairie, un 

appartement et deux ateliers d’artisans.

Je ne peux pas oublier la terreur de l’ingénieur 

chargé par l’administration étatique de contrôler 

les travaux communaux quand, à sa première 

visite sur le chantier, il s’exclama : « Mais ce n’est 

pas du béton, c’est de la terre ». Il s’enfuit, terro-

risé, et nous ne l’avons plus revu. Il s’attendait, 

le malheureux, à finir au banc des accusés car 

il pensait que ces murs ne manqueraient pas 

de s’écrouler à la première pluie. 
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Ce fut notre expérience 

inaugurale de construction après le 

séminaire d’Alziprato, et elle fut suivie de quel-

ques autres, en particulier celles mises en œuvre 

par Christian Moretti, qui permirent d’affiner les 

processus de mise en œuvre.

« Si vous construisez 
quelque chose pour la 
musique… »

C’est au cours de ces longues journées passées 

en compagnie d’Hassan Fathy qu’il prononça 

une phrase qui résonna longtemps dans mon 

esprit : « Si vous construisez quelque chose 

pour la musique, bâtissez en terre. Vous serez 

surpris des résultats ».  Il nous parla alors du 

petit théâtre qu’il avait construit à Gourna et de 

sa merveilleuse acoustique.

Arrivé à la hauteur des linteaux, il faut préparer et 
construire les voûtains de briques crues sur les 
cintres de bois.
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Depuis la création de l’association musicale E Voce 

di u Cumune en 1978 le projet initialement porté par 

la Corsicada depuis 1975 d’une auberge des arts, 

un peu comme une Cayenne des Compagnons du 

Devoir, avait été repris et orienté sur l’accueil de 

musiciens. Sans pour autant réussir à en trouver 

le financement.

En 1982, Maurice Fleuret est à la Direction de la 

musique, et Bernard Lortat-Jacob chargé par lui de 

mission pour les musiques traditionnelles. Grâce à 

eux, ce projet reçoit l’aide du Fonds d’intervention 

culturelle et la vieille demeure de notable inoc-

cupée depuis plus de dix ans est rénovée et ouvre 

ses portes en 1985.

Mais, rapidement, le salon de musique, situé sous les 

voûtes de l’étage noble, se révèle trop exigu. C’est 

alors que nous décidons de construire un audito-

rium. En terre. Crue. Nous sommes en août 1988.

L’esquisse 
et l’architecte

Je me mis alors à dessiner des esquisses, en 

m’inspirant de trois choses :

–  le terrain lui-même, c’est-à-dire la cour de l’an-

cienne école désaffectée et le talus contigu,

–  le plan du théâtre de Gourna,

–  la coupole d’une maison en terre qu’avait

construite Christian Moretti à Lumio, et que

nous étions allés tester sur le plan acoustique

avec mon cher cousin Antoine Bonfanti, l’in-

génieur du son.

Rapidement, la forme s’imposa, en fonction du 

précepte que répétait Hassan Fathy : « La forme 

concilie les forces ». Le talus recevrait les gradins 

avec l’entrée du public au niveau du sentier 

et la scène située en contrebas, au niveau de 

la cour serait couverte par une coupole. Côté 

cour, un local technique, et côté jardin (côté 

« vaccaghja ») l’idée était d’y construire les 

loges sous réserve que la commune se rende 

propriétaire du lopin.

On décide de construire 
un auditorium

PREMIER ÉPISODE
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Décembre 1995. Pigna avant la construction de l’auditorium. La tache claire que l’on 
distingue au centre et en bas du village est la toiture du petit bâtiment qui sera 
démoli pour laisser place à l’auditorium.
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Le conducteur de l’excavatrice, emporté par 

l’enthousiasme, creuse dans le tuf trois mètres 

de trop en profondeur avec une telle rapidité 

que quand nous nous en apercevons, la messe 

est dite.

Marcel Pérès, venu avec son Ensemble Organum 

préparer en résidence à la Casa musicale une 

création pour la Cité de la musique à Paris, vient 

alors visiter le chantier. La profondeur du projet 

le surprend. [7]

4. Octobre 1998. Le panneau de chantier est posé.
5. Décembre 1998. On commence toujours par démolir avant de construire…

4

5
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Le moment de stupeur passé, nous prenons 

le parti d’appliquer le précepte maoïste : 

« Transformer un événement en décision ». Je 

propose à Rino, plutôt que de reboucher cet 

énorme trou, d’utiliser comme matériau le tuf 

ainsi récupéré, et de construire des dessous 

de scène qui nous seront fort utiles. Reste à 

régler le surcoût de l’opération. « On verra plus 

tard, dit Rino, mais j’en prends une partie à ma 

charge ».

Rino Carlet, un « friulan » venu très jeune pour 

travailler en Corse, s’est installé à Santa Reparata 

di Balagna, à quelques kilomètres de Pigna. 

Depuis si longtemps qu’il parle le corse aussi 
7. Décembre 1998. L’ensemble Organanum de Marcel Pérès visite le

chantier, et je leur décris le futur mouvement de la coupole.

6. Décembre 1998. Les brebis de Georges se demandent ce que l’on peut
bien fabriquer qui dérange tant leurs tranquilles habitudes.

6

7
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couramment que l’italien, le frioulan ou le fran-

çais. Il aime son métier et le connaît bien. J’avais 

eu l’occasion de travailler avec lui pour la restau-

ration du clocher d’Occiglioni, c’est pourquoi je 

lui ai demandé de prendre ce marché, qui doit 

allier une bonne connaissance des techniques et 

des matériaux traditionnels à une réelle capacité 

d’innovation. Il sera tout au long du chantier 

l’homme qu’il fallait.

Le temps de trouver une vocation à ce trou 

imprévu et de régler la situation en conséquence, 

et voilà une nouvelle péripétie : dans la nuit tout 

le village a entendu un vacarme épouvantable. 

Au matin, on en découvre la cause. À cause de 

l’excavation trop profonde et trop proche, le vieux 

mur en pierre de la « chjostra » de Georges s’est 

écroulé. Là aussi, Rino fait face. Il met immé-

diatement deux ouvriers pour le reconstruire. 

Heureusement que Georges est patient. [8]

Les fondations sont coulées, et les premières 

banches posées en février 1999. [9]

Elles sont remplies de tuf mélangé à 10 % de 

chaux aérienne, posé en lits d’environ 30 cm 

d’épaisseur, puis comprimé à la dame pneuma-

tique jusqu’à 10 cm. Puis on recommence.
9

8

Terra_Cruda_int.indd   28Terra_Cruda_int.indd   28 18/11/2010   12:18:3818/11/2010   12:18:38



29

8. Février 1999. On remonte le mur de la chjostra de 
Georges. Cette belle image pourrait illustrer les 
relations qui s’établiront sur le chantier. « Un corps 
humain est là, quand entre voyant et visible, entre 
touchant et touché, entre la main et la main se fait 
une sorte de croisement, quand s’allume l’étincelle 
du sentant sensible… » Maurice Merleau-Ponty, 
L’œil et l’esprit, Gallimard, Paris, 1964.

9. Février 1999. Les fondations sont coulées.
10. Février 1999. Les premières banches sont posées.
11. Février 1999. Les premières banches sont 

décoffrées. Ça marche !

10

11
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Les ouvriers apprennent à manier la technique 

et, peu à peu, s’adaptent au mode très particulier 

de la construction en terre crue. [10, 11, 12, 13, 14]

12. Mars 1999. Ça y est, les banches du sous-sol sont terminées, on arrive 
au niveau de la scène. Elle est constituée d’un premier plancher 
« collaborant » en acier. L’ânesse et son ânon ne semblent pas s’y 
intéresser outre mesure.

13. Mars 1999. Sur le plancher « collaborant » est coulée la dalle de béton. 
Espérons que les brebis de Georges ne viendront pas planter leurs petits 
sabots dedans.

14. Avril 1999. On attaque le premier rang des banches au-dessus de la 
scène. Les brebis, qui pensent que le spectacle va bientôt commencer, se 
pressent à la future entrée des artistes.

12
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13 14
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15. Juin 1999. Au premier plan, 
le mur du local technique, au 
second celui de la scène à cour et 
au fond celui de jardin.

16. Juin. 1999. L’arc de la porte du 
local technique est construit sur 
son coffrage de bois et par-
dessus, le chaînage est posé.

17. Juin 1999. L’entrée du local 
technique attend d’être 
décoffrée. On voit sur la partie 
droite de la photo le linteau de 
la sortie de secours.

18. Juin 1999. L’arc de la fenêtre du 
local technique, inclus dans le 
chaînage. À gauche, le coffrage 
de la poutre de l’ouverture sur 
la scène.

16 17

18

Terra_Cruda_int.indd   33Terra_Cruda_int.indd   33 18/11/2010   12:19:3818/11/2010   12:19:38



34

terre crue dans le monde, qui nous a été prêtée 

par l’ICCROM, un organisme international dédié à 

l’architecture de terre dont le directeur, Alejandro 

Alva Balderrama, était venu de Rome au moment 

ou nous lancions les travaux. [19, 20,21.]

343433434343

19. Juillet 1999. Le chantier se fait beau, et nous installons l’exposition de 
l’ICCROM.

20. Juillet 1999. Les ouvriers, qui ont rangé et astiqué le chantier, nous 
regardent finir d’installer l’exposition.

21. Juillet 1999. La construction commence à prendre sa place dans 
l’architecture du village.

19
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20
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En 1993, il avait organisé au Portugal, à Silves 

en Alentejo, la 7e Conférence internationale sur 

l’étude et la conservation de l’architecture de 

terre et il m’y avait invité à présenter le projet de 

l’auditorium dans les « directions futures ». Encore 

une fois, la musique et l’architecture se rejoignent, 

car c’est en Alentejo que le souvenir de notre 

compatriote le musicologue Michel Giacometti 

est encore le plus présent. [22, 23, 24, 25.]

22. Octobre 1999. Nous en sommes à la septième banche au-dessus du plancher de la scène. Il 
n’en reste plus que trois pour arriver au niveau de la coupole. Au loin, le couvent de Corbara 
veille.

23. Octobre 1999. Les gradins sont construits, ainsi que les deux escaliers latéraux.
24. Octobre 1999. C’est fou ce que les maçons font comme désordre ! Heureusement que le 

manœuvre est là pour tout ranger !
25. Octobre 1999. Georges est enfin rassuré, tout est consolidé de son côté.

25
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Les murs sont maintenant arrivés à leur niveau le 

plus haut, il faut couvrir pour dessiner l’espace 

intérieur. Une grande arche en anse de panier 

est alors lancée d’un mur à l’autre qui supportera 

la jonction entre la toiture et la coupole. [26, 27, 28,

29, 30.]

CINQUIÈME ÉPISODE

La coupole et ses trompes

26. Novembre 1999. On gagne en hauteur. La réservation pour le départ de l’arc d’ouverture 
de la scène est visible, dans et au-dessous de la première banche à gauche.

27. Novembre 1999. Ça y est, on est arrivé en haut : c’est la xe rangée de banches, terminée 
par le dernier chaînage en béton armé coulé entre deux rangées de briques de terre crue.

28. Décembre 1999. Pendant que la construction des murs se poursuit, le coffrage de l’arc de 
la bocca di scena est posé. C’est une anse de panier à trois foyers.

29. Décembre 1999. Pendant que Francis continue de poser les briques de l’arc, Saïd et Cricri 
banchent, inlassablement : on remplit, on dame, on remplit, on dame…

30. Janvier 2000. Le grand arc de la bocca di scena est terminé, et le platelage qui servira à 
construire la coupole est installé. On voit bien au centre l’espace laissé ouvert pour que la 
pige puisse tourner. Celle-ci a été fabriquée en angle de manière à diminuer le trou et à 
laisser le plus de place possible aux maçons. On la voit sur cetet photo, à côté de l’échelle.

26

27

Terra_Cruda_int.indd   38Terra_Cruda_int.indd   38 19/11/2010   11:26:5219/11/2010   11:26:52



39

28 29

30
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La salle est couverte par un toit à deux pentes, 

porté par une énorme poutre en lamellé-collé. 

Une fois le chevronnage installé, nous utilisons 

pour l’isolation une très ancienne technique 

balanine : les posidonies.

Sur le platelage en pin laricciu, cloué sous les 

chevrons, nous déposons une couche de 20 cm 

de ces herbes marines dont nos plages sont 

envahies à l’automne. Elles sont imputrescibles, 

ininflammables, antiparasitaires et, qui plus 

est, gratuites. Et un petit tour sur la plage pour 

les ramasser ne déplaît pas aux ouvriers. Une 

odeur d’iode flotte sur le chantier. [31, 32, 33, 34,

35, 36, 37, 38.]

Et puis il faut quand même attaquer le plus gros 

morceau, la prouesse technique : la coupole qui 

couvrira la scène.

Ce délicat travail commence par la fabrication 

de la « pige » par Christian Moretti. C’est une 

sorte de compas qui va permettre en tournant 

aux maçons de positionner les briques. Christian 

a déjà construit une coupole, et son expérience, 

qu’il vient transférer directement sur le chantier, 

est capitale. Car il semble à Rino et à ses deux 

maçons, Francis le Marseillais et Saïd l’Algérien, 

Janvier 2000.
31. L’énorme poutre faîtière en lamellé-collé a été posée à la grue, et les étriers vissés. 

La pose des poutres transversales commence, qui vont supporter les chevrons.
32. Pour pouvoir travailler en hauteur, un échafaudage a dû être construit, qui fait 

ressembler le chantier à un cirque ou à une gravure du Piranese.
Février 2000.
33. Les poutres sont posées et Didier cloue le platelage par-dessous.
34. Le cloutage du platelage est presque terminé, il ne reste qu’un dernier rectangle à 

boucher.

31
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impossible de construire la chose « en l’air », 

sans coffrage. Ils attendent pour voir. Mais font 

confiance.

Il faut au préalable passer du carré (ou presque) 

au cercle, en construisant dans les quatre angles 

des trompes, qui vont permettre ensuite de trans-

35. Pose du textile anti-poussière entre les poutres.
36. Après avoir fini de tapisser les caissons ainsi formés entre les poutres avec le textile anti-poussière, 

on vide les sacs de posidonies sur au moins 20 cm d’épaisseur. C’est un isolant phonique et 
thermique de première qualité, qui plus est écologique, gratuit, imputrescible et anti-bestioles.

37. Le matelas de posidonies est égalisé à la main.
38. Puis on pose les tôles sur les chevrons et, par-dessus, on recouvre de tuiles canal de terre cuite. Au 

premier plan, on voit la première rangée des briques de la coupole, qui vient de démarrer.
39. Élégante comme une voile latine, la première trompe est construite dans l’angle de l’arc de scène 

et du mur « à jardin ».

37

38 39
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former par glissements successifs, à chaque lit 

de briques, l’octogone en cercle. [39, 40, 41, 42.]

On coule alors la ceinture annulaire en béton 

armé que Paul a calculée pour absorber la 

poussée de la coupole. [43, 44, 45.]

40. La même « à cour ».
41. À l’aide de la pige, Francis construit les courbes qui vont conjuguer les murs avec les 

trompes. Le cercle se dessine et les formes s’arrondissent. Les deux petites coupoles 
des clochetons de l’église regardent la chose avec intérêt.

42. Entre les quatre trompes, les courbes sont construites, le premier cercle est bouclé.
43. Saïd et Francis remplissent de béton le ferraillage de la ceinture annulaire que Paul 

a calculée pour absorber la poussée de la coupole.

40

41
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L’entreprise a installé un platelage sur toute la 

surface de ce qui sera la scène, mais à 9 m de 

hauteur. Au centre, un trou qui permet le passage 

de la pige, dont l’axe est situé 6,50 m plus bas, 

de manière à obtenir la coupole très tendue que 

nous souhaitons pour des raisons acoustiques.

Francis et Saïd posent, avec l’aide de Christian 

qui est venu passer la journée sur le chantier, la 

première rangée de briques, selon l’inclinaison 

voulue. La brique est tellement poreuse que l’effet 

de succion provoqué par le contact du mortier à 

la chaux très liquide l’empêche de glisser. Quand 

le cercle est fermé et la dernière brique coincée, 

il n’y a plus aucun risque. C’est le principe des 

cônes emboîtés qui permet de monter une rangée 

44

45
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sur l’autre, et ainsi de suite ; je suis émerveillé 

par la magie de leur travail, et je reste toute la 

journée à leurs côtés. [46.]

Les maçons sont rassurés, le soir, quand Christian 

s’en va en leur disant : « Voilà, maintenant il suffit 

de continuer ».

44. Avec la pige, transformée pour l’occasion en raclette, ils donnent à l’anneau la pente qui 
va permettre de démarrer la première rangée de briques. Au loin, on aperçoit le village de 
Corbara.

45. Conférence au sommet entre Francis, Rino et moi : faut-il attendre les 21 jours rituels avant 
de commencer la coupole ?

46. Pose de la première rangée. Le manœuvre tient la pige et Francis vérifie que la pente est 
bonne.

46
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Saint-Pierre à Rome, et que deux fois elle s’est 

écroulée ? Vous avez bien du courage de rester 

là-dessous ! »  J’ai compris, continua-t-il, pour-

quoi tu es parti : si ça tombe, c’est nous qui 

sommes dessous et pas toi… »

Je me lance alors dans une explication un peu 

embrouillée, je leur dis que Michel Ange d’ac-

cord mais que Bramante lui, l’avait finalement 

tellement bien construite qu’elle était encore 

debout et je l’avais vue de mes propres yeux.

50

51
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« Alors », me dit superbement Francis qui ne 

demandait qu’à me croire, « si tu n’as pas 

peur, reste avec nous ». Et c’est ainsi que je 

passai la semaine sur l’échafaudage, avec 

eux, admirant, une fois la confiance retrouvée, 

leur art et la beauté chorégraphique de leurs 

gestes. [48, 49, 50, 51, 52, 53.]

50.… tantôt Francis. Au loin, le Monte Sant’Angelo veille, 
ou peut-être surveille. On voit le mortier de chaux qui 
est posé à l’extérieur au fur et à mesure que la coupole 
avance et qui solidifie et unit la coque. Les briques sont 
rangées en attente, non plus à l’intérieur mais au dehors 
pour pouvoir être plus facilement accessibles pour la 
pose.

51. Tout au long de la construction, les maçons, après avoir 
posé sur une couche de mortier de chaux très liquide les 
briques – grâce au phénomène de succion de l’humide 
par le sec elles résistaient ainsi à la pesanteur –, les 
bloquaient en coinçant des écailles de terre cuite dans 
les interstices.

52. À la fin, on est vraiment serrés !
53. Vu d’en bas, à travers le trou dans le platelage par 

lequel passait la pige désormais inutile, on entrevoit la 
silhouette d’un des deux maçons finissant de fermer la 
coupole.

53
52
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Pendant ce temps, en dessous, les autres corps 

de métiers travaillent activement. Jean-Claude 

le plombier, Franck l’électricien, Alexandre et 

Serge, les menuisiers, s’affairent. Ainsi que les 

autres ouvriers de l’entreprise Carlet. Parmi eux, 

un jeune manœuvre particulièrement dégourdi, 

surnommé Cricri, s’est vu confier une mission 

d’importance : placer les vases acoustiques.

C’est une histoire qui remonte à l’année 198 2 

quand, interdits d’église pour y présenter la 

Passion du Christ selon la pratique — perdue — 

des confréries, nous nous sommes réfugiés dans 

la casazza abandonnée de Calinzana que nous 

proposa notre ami le « prete Alberti ».

Dès les premières répétitions, nous nous aper-

cevons qu’autant l’acoustique du lieu magnifie 

les chants, autant elle rend la parole incom-

préhensible par un « effet de cathédrale ». Or, 

il y avait de longs passages parlés, comme la 

tradition l’exige.

Nous nous souvenons alors d’avoir lu dans le 

petit bulletin « ronéotypé » du Groupe d’acous-

tique musicale que dirigeait à l’université de 

Jussieu le professeur Émile Leipp, un cahier 

consacré aux effets des vases acoustiques 

dans les églises romanes. Encore une fois, nous 

avions de bonnes lectures ! Mais les choses 

nous semblaient quand même peu claires. Nous 

téléphonons alors à Jussieu, nous demandons à 

parler au professeur Leipp et nous lui posons une 

question simple : « Voilà notre cas, que devons 

nous faire ? » Sa réponse fut aussi simple : « Je 

ne peux pas vous expliquer autrement que de 

vive voix, venez donc me voir ».

Et nous voilà à Paris, dans son capharnaüm de 

laboratoire. Lui, c’est une sorte de professeur 

Nimbus. Passionnant, drôle, direct. Avec force 

gestes en l’air, il nous explique : « Gros comme 

ça, rond comme ça, un col comme ça, mais pas 

trop cuit, bien poreux, etc.… »

À la question « Combien ? », la réponse est : 

« Oh, beaucoup, mais sans exagérer ! » . Où ? 

« Un peu partout, mais bien répartis ! » Munis 

de ces précieux renseignements et après qu’il 

nous ait régalés d’un concert de serpent pour 

EXODOS

Les vases acoustiques
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nous prouver que l’acoustique n’est pas une 

science exacte, nous repartons assurés que c’est 

la bonne solution.

Nous installons dans les décors une quarantaine 

de vases en biscuit, tournés par Jacky le potier 

de Pigna, et, miracle, les chants n’ont rien perdu 

de leur ampleur mais la voix parlée est devenue 

intelligible.

C’est pourquoi, dès la conception de l’audi-

torium, nous avions donné aux architectes la 

mission de les intégrer, accompagnée d’une 

phrase tirée du chapitre V (5) « De l’architec-

ture » du vieux Vitruve : « N’avons-nous pas 

encore plusieurs habiles architectes qui, ayant à 

construire des théâtres dans de petites villes qui 

n’avaient que peu de ressources, ont employé 

des vases de terre choisis pour reproduire les 

sons nécessaires, les ont disposés d’après notre 

54

54. Pose du dernier vase acoustique dans le nombril de la coupole.
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système et en ont obtenu les résultats les plus 

avantageux ? »

Cricri, donc, a élargi à l’intérieur de l’auditorium 

une trentaine des trous de boulins ayant servi 

au serrage des banches ; y a logé les vases 

acoustiques, puis les a maçonnés de manière 

à n’en laisser apparaître que l’orifice.

« J’ai fini, nous dit-il, mais j’en ai gardé un. Je 

veux le mettre au centre de la coupole. » C’est 

pour cela qu’en son centre, on peut voir une 

sorte d’ombilic, en creux : c’est le dernier vase, 

fragile comme un œuf, que toute la coupole 

entoure tendrement. [54, 55.]

La coupole terminée, il faut la mettre hors 

d’eau. Antoine, grimpe sur les hauteurs, pose 

l’étanchéité et trouve la bonne solution pour 

faire épouser à un produit destiné aux surfaces 

planes les courbes de la coupole. [56]

Francis, installé dans une cage suspendue à la 

flèche de la grue, fait par coquetterie quelques 

retouches à l’enduit pour réparer les avanies 

subies au cours du chantier par les murs, puis 

donne un grand coup de peinture à la chaux, 

dedans comme dehors, et les électriciens termi-

nent l’appareillage, les plombiers posent les 

55

56
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sanitaires, d’autres les chauffe-air solaires, les 

menuisiers les dernières lattes du plancher de 

la scène. Les maçons rangent leurs outils puis, 

un jour, tout le monde s’en va. Les musiciens 

arrivent. [57, 58.]

55. La coupole est terminée, tout le monde est redescendu. Le maire offre le champagne aux 
ouvriers et à l’architecte (qui, lui, a un casque !)

56. Mars 2000. Antoine réfléchit à l’étanchéité de la coupole.
57. Mars 2000. Suspendu dans sa cage en acier, Francis retouche quelques avatars avant de 

passer un lait de chaux unificateur.
58. Mars 2000. Pose du premier chauffe-air solaire dans la réserve prévue à cet effet.

58

57
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Pendant que Roger, l’ouvrier municipal, posait 

les fauteuils, que Jacky construisait le hérisson-

nage de la chjappata de l’accès [59], que Ceccè 

et Ugo accrochaient les projecteurs, installaient 

la régie, rangeait les instruments, le matériel et 

les éléments de décors que notre histoire précé-

dente avaient laissé éparpillés dans divers lieux 

du village et des environs, l’Ensemble Organum 

était revenu dans la Casa musicale. Il répétait 

une création, Mysteria Apocalyptis, que Marcel 

Pérès nous offrait pour l’inauguration.

Interprétée par quatre chanteurs de sa formation 

classique, quatre chanteurs corses intégrés à ses 

recherches de « praxis musicale » et par quatre 

jeunes chanteurs issus des formations dispen-

sées par l’association Voce Cumune, cette 

grande polyphonie à douze voix fit l’ouverture 

de l’auditorium au public, le lundi de Pâques 

de l’an 2000.

Après cette œuvre aussi belle qu’austère sur le 

texte de saint Jean, que les officiels et le public 

écoutèrent pieusement et pour certains stoïque-

ment, ce fut la fête, avec tous les musiciens et les 

villageois présents, et ils étaient nombreux.

ÉPILOGUE

Place aux musiciens
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Et depuis…
Depuis, la fête continue. [60]

Tonì Casalonga, 
le 10 septembre 2008.

59. Jacky, grand spécialiste des chjappate aménage l’accès à l’auditorium.
60. L’ensemble Discantus, dirigé par Brigitte Lesue répète un mystère médiéval, Quem 

quaeritis, dont la mise en scène, les décors et les costumes ont été créés sur place par 
l’équipe de Festivoce. Il sera donné eu festival Agapé de Genève, au Mitteleuropa 
Festival de Cividale (Italie) et au Festival Opéra d’été de Dijon la même année et 
repris en 2003 au festival des Sylvanes.
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